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25, Februar 2024, Diisseldorf

Wenn ich heute die ganze Geschichte noch einmal aufrollen kénnte:
Wire ich auf Japan besser vorbereitet gewesen, hitte ich zuvor Biicher
gelesen, Informationen gesammelt iiber Geografie, Geschichte, Reli-
gion, Essen und kulturelle Gepflogenheiten.

Dann hitte ich gewusst, dass Japaner hochgebildet und meistens
sehr gut informiert sind. Dass nicht nur ihre Schrift und Sprache, son-
dern vor allem ihr Common Sense und ihre Logik kompliziert und im
Vergleich zu unserer Art zu denken von ganz eigener Wesensart sind.
Ich hitte gewusst, dass mir mein Erkenntnisstand iiber andere Lander
nicht viel nutzt, denn Japan ist nicht irgendein anderes Land, es ist ein-
fach Japan.
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Dienstag, 9. Januar 1979, Diisseldorf

Mir war langst klar, dass ich an diesem Tag zu spét ins Biiro kommen
wiirde, denn der Herrenschneider, bei dem ich zur Anprobe fiir meinen
Hochzeitsanzug vor dem Spiegel stand, hatte einen langen Atem, wenn
es darum ging, am Stoff herumzuzupfen, mit Nadeln zu hantieren und
mich in alle Richtungen zu drehen, um dann festzustellen, dass die Ja-
cke in den Schultern immer noch nicht saf.

Ich betrachtete mein Spiegelbild im mittelgrauen Cutaway samt Zy-
linder auf dem Kopf und kam mir seltsam fremd vor, wie ein Zirkusdi-
rektor oder ein Zauberer, der sogleich eine Taube aus seinem Hut holen
wiirde. Aber was tat man nicht alles fiir die Hochzeit des Jahres? Die
zukiinftige Frau Welter will ihren Prinzen im Cutaway - dann be-
kommt sie ihn im Cutaway.

Ich lieff die Prozedur iiber mich ergehen, und der S5chneider ver-
sprach, dass alles rechtzeitig fertig werden wiirde. Hatte mich auch ge-
wundert, denn bis zum Sommer war es noch lang hin, in der Zeit
konnte er glatt noch zehn Versuche starten, die Armel gut aussehen zu
lassen. Vielleicht kinnte ich mich bis dahin auch an meinen Anblick in
diesem Aufzug gewohnen. Die Vorstellung, ihn nur einmal im Leben
tragen zu miissen, beruhigte meine Nerven nicht wesentlich.

Nach dieser wenig befriedigenden Anprobe und der Aussicht auf
weitere, lief ich in dichtem Schneetreiben zum Café Buschmann, trank
eine Tasse Kaffee und iiberlegte, ob ich an diesem Tag mit den Ameri-
kanern noch zu Potte kommen kénnte. Technologietransfer und Lizenz-
vergaben tiber so viele Landergrenzen hinweg sind ein heikles Unter-
fangen. Aber man verdient eine Menge Geld damit. Ich zahlte und ging
zum Biiro, wo ich von meinen Lieblingsgerduschen empfangen wurde:
tickernde Telexmaschinen, ratternde Schreibmaschinen, das Gurgeln
der Kaffeemaschine und das dezente Klingeln von Telefonen. Ich be-
griiffte Irene und Anne, unsere Sekretirinnen, und schaute kurz bei
Karl, meinem Kompagnon, rein, der telefonierte und mir nur kurz zu-
winkte. Irene kam aus dem Sekretariat und sagte: ,,Na, sitzt er endlich?”

»Zylinder und Schuhe ja, aber der Rest noch lange nicht. Der Schnei-
der ist jedoch guten Mutes.”

8
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~Das will ich ihm auch geraten haben.” Sie driickte mir einen Akten-
ordner in die Hand. , Detroit hat sich gemeldet. Sie wollen den Ver-
tragsentwurf auf einmal ganz schnell.”

Dann wollen wir mal.”

Ich nahm den Ordner und ging in mein Biiro, um Detroit glicklich
zu machen, Nach einer Stunde des Formulierens war ich hochzufrieden
mit mir und der Welt, als Irene, entgegen ihrer sonst ruhigen Art her-
eingestiirmt kam und mit einer Telexfahne wedelte: ,Alarm! Alarm!”
Zu ihrer Unterstiitzung hatte sie Anne im Schlepptau. Im Krisenmodus
traten unsere Sekretirinnen immer im Doppelpack auf.

»Was gibt's?”

~Das hier”, sagte Irene und legte das Telex mit spitzen Fingern auf
meinen Schreibtisch. Wahrend ich es kurz tiberflog, guckten mich die
beiden mit angehaltenem Atem an, als erwarteten sie in der ndchsten
Sekunde eine Explosion. Damit lagen sie nicht so falsch, denn mit jeder
Zeile legte mein Puls einen Zahn zu. Weil ich kaum glauben konnte,
was ich da las, las ich es noch mal. Aber der Inhalt der Nachricht blieb
derselbe.

~Wann ist das gekommen?”, fragte ich und hoffte, dass Irene und
Anne meine zitternden Finger nicht bemerkten.

~Gerade eben. Kennung 9. Januar 1979, 11.22 Uhr. Sie haben doch
mit Eberhardter letzten Freitag telefoniert. Da war alles noch in Ord-
nung.”

~Anne, ist Karl noch da, der wollte doch ...7?"

»Ich glaube, er ist gerade raus”, sagte sie, riss im nachsten Augen-
blick das Fenster auf und beugte sich gefdhrlich weit hinaus. ,,Ah, da ist
er noch ... Herr Schumann ... Herr Schumann ...! Wir brauchen Sie hier
oben, dringend!”

Ich konnte nicht verstehen, was er antwortete, aber Annes Blick
sprach Biande, wieder mal trinenumflort. Irene beugte sich ebenfalls
hinaus und rief: ,,Es geht um Leben und Tod!” Sie schloss das Fenster.
~Er kommt.”

»Danke”, fliisterte Anne.

Zwei Minuten spiter stand Karl in meinem Biiro, paffte seine Pfeife
und schiittelte sich den Schnee aus dem Schal. ,, Wehe, Leute, ich ver-
passe nachher den Umtausch der Weihnachtsgeschenke mit meinen
Sohnen.”
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. Wir werden alle was verpassen, mein Lieber. Und jetzt die schlechte
Nachricht: Lies mal.” Ich schob ihm das Telex hin.

Dass sich sein Blutdruck erhéhte, sah ich daran, dass die Rauchwol-
ken aus seiner Pfeife einen flotteren Rhythmus bekamen. Endlich nahm
er sie aus dem Mund und sagte: , Was soll das heiBen? ... muss ich Ihnen
mitteilen, dass die Bestellung von Masuhara Sangyo, Tokyo, ohne jegliche Be-
griindung gestern, Montag den 8. Januar 1979, via Telex zuriickgerufen
wurde ... Bla, bla... Ihre Provisionsrechnung iiber zweihunderteinundzwan-
zigtausend Mark ist somit gegenstandslos. Wir behalten uns weitere juristi-
sche Schritte gegen Ihre Firma vor. Eberhardter ... Was?!”

Die Luft im Raum héitte man in Scheiben geschnitten raustragen kon-
nen. Irgendjemand musste jetzt irgendetwas sagen, bevorzugt etwas
Konstruktives. Durch die eingetretene Stille verstarkte sich das Nageln
der schweren Dieselmotoren und das Tatiitata der vorbeifahrenden
Feuerwehrwagen, das von drauffen hereindrang. Blaulicht malte Krin-
gel an die Decke des Biiros. Und mitten in meine Gedanken an die Kon-
sequenzen dieser Schreckensnachricht, fliisterte Anne: ,,Oh, da ist be-
stimmt was Furchtbares passiert.”

»Wir machen erst mal Kaffee”, sagte Irene und zog Anne mit ins Sek-
retariat.

Na, das war doch schon mal was, obwohl mir in dem Augenblick ein
Schnaps lieber gewesen wiire.

Karl, ich rufe den Eberhardter sofort an. Masuhara kann doch die
Bestellung nicht einfach stornieren, und dann noch so spiit. Wir sind im
Verschiffungsmodus. Mehr fallt mir im Augenblick auch nicht ein.”

Karl kaute auf seinem Pfeifenstiel und nuschelte: ,, Polo, das Problem
ist, dass wir urspriinglich den Auftrag von Masuhara erhalten und da-
nach an Eberhardter einfach weitergeleitet haben. Die haben dann mit
den Japanern die weiteren Details direkt vereinbart. Nachdem wir iiber
ein Jahr um den Auftrag gerungen haben, dachten wir, wir waren da
raus und konnten uns die Provision von Eberhardter so einfach einstrei-
chen. Jetzt stormiert Masuhara direkt bei Eberhardter, obwohl wir de
facto ihre Auftragnehmer sind.”

»Will was heiffen, Herr Jurist?”

»Das ist ein Mix aus Zustindigkeiten, den wir hitten vermeiden
miissen. Wir waren zu enthusiastisch bei unserem ersten Japan-Auf-
trag. Das meint Eberhardter, wenn er uns mit juristischen Schritten
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droht. Im schlimmsten Fall miissen wir ihm die Anlage bezahlen. Das
ist eine Sonderantertigung, die er an keinen anderen Kunden weiterver-
kaufen kann. Und das, Polo, heifit fiir uns: Wir werden ungliickliche
Besitzer einer Hochgeschwindigkeitsstanzanlage fiir die japanische Au-
toindustrie sein - und ... pleite.”

Das Wort Pleite kam in meinem Sprachgebrauch eigentlich nicht vor.
Aber nun hatte Karl das bose Wort ausgesprochen. Es hing wie der be-
rithmte Elefant im Raum und blahte sich sekiindlich auf ... Fiinf Jahre
Aufbau unserer TransGlobal Services-Plattform, aufgestiegen zum
Wegbereiter der Internationalisierung deutscher Firmen mit Kunden-
stamm des deutschen Who's Who. Das alles soll durch das Storno eines
einzigen Auftrags vernichtet werden? Viereinhalb Millionen D-Mark,
das wiirde uns definitiv umbringen. Mich hielt es nicht mehr auf dem
Stuhl, ich musste durchs Biiro tigern, sonst wiirde mein Kopf platzen.

«Karl, wer hat da nicht autgepasst? Waren wir das, oder Eber-
hardter?”

»Ich wiirde sagen fifty-fifty. Lass uns erst mal in Ruhe iiberlegen, be-
vor du es noch schlimmer machst.” Karl stopfte seine Pfeife neu, wih-
rend ich die Bombe ticken hirte, Aber er war erst bereit weiterzuspre-
chen, als wieder Wélkchen an die Biirodecke stiegen. Seine Art wiirde
mich eines Tages noch um den Verstand bringen.

»Und? Hast du jetzt lange genug iiberlegt?”

»~Gemach, gemach ...”

. Wir miissen sofort handeln, sonst kriegen wir die Karre nie aus dem
Dreck.” Schon hatte ich den Telefonhorer in der Hand. ,Irene, bitte
Eberhardter auf meine Leitung.”

nverbinde ..."”

Ich schob Karl den separaten Horer tliber den Tisch, damit er mitho-
ren konnte.

~Ah, Herr Welter, Sie haben mein Telex bekommen. Da haben Sie
mir ja schin was eingebrockt. Die Verschlige mit der Anlage stehen
beim Spediteur im Hamburger Hafen und werden heute Nacht noch
verladen. Wie Sie ja wissen, sind wir Threm Auftrag gefolgt und liefern
deshalb ohne Akkreditiv gegen offene Rechnung. Wir haben zwar
schon zwanzig Prozent Anzahlung bei Auftragserteilung und flinfzig
bei Fertigstellung erhalten, aber die wird Masuhara von uns zuriickfor-
dern. Aulerdem fehlen uns jetzt die vereinbarten dreiflig Prozent bei
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Lieferung. Laut Vertrag sind Sie mein Auftraggeber. Schaffen Sie die
Kuh umgehend vom Eis, in Ihrem eigenen Interesse.”

~Herr Eberhardter, Sie horen von uns.” Ich legte auf. Mir zitterten
die Hande.

»Das war eine schnelle Rasur”, sagte Karl.

Mir entfuhr nur noch ein schwaches , Pffft.”

Irene und Anne hatten sich wahrend des Anrufs mit Kaffee und Tas-
sen ins Biiro geschlichen und standen nun vor meinem Schreibtisch, als
erwarteten sie Befehle, die uns aus der Bredouille helfen kénnten. Unser
Desaster war auch ihr Desaster.

~Wie spit ist es?”, fragte ich.

~Kurz nach zwolf. In Tokyo ist es schon Abend”, sagte Irene.

~Machen Sie mir eine Verbindung mit der Schildkréte und bringen
Sie mir Kekse oder irgendwas Siifes, bitte.”

. Wie kannst du jetzt an Kekse denken, Polo?”

»1ch brauche Kohlenhydrate.”

Karl blies die Backen auf.

»Ja, du hast deine Pfeife, ich meine Kekse. Und wenn ich mit der
Schildkrite sprechen muss, brauch ich umso mehr Nervennahrung,”

Besagte Schildkréte hief eigentlich Ono und war seit drei Jahren un-
ser Korrespondent in Japan. Er hatte den Kontakt zu Masuhara Sangyo
in Tokyo, hergestellt und uns bei den Verhandlungen unterstiitzt, deren
untertouriges Tempo ich seinerzeit schon kaum ausgehalten hatte.

»Ich rede mit ihm, er soll mit Masuhara sprechen und rausfinden,
warum die plotzlich stornieren. Was fillt denen eigentlich ein?”

Karl nickte und schickte weitere Wolkchen in den Raum. ,,Gute ldee.
Die Expertise von ihm war einwandfrei. Seritse Firma, Automobilbran-
che, sechshundert Mitarbeiter. Wir hatten keinen Grund, ihm dahinge-
hend nicht zu vertrauen. Vielleicht war das leichtsinnig. Oder naiv.
Oder beides.”

Irene kam zuriick, stellte eine grofe Keksdose auf meinen Tisch und
sagte: ,,Bei Ono meldet sich niemand.”

»Dann schicken Sie ihm ein Telex, er soll mich zu jeder Tages- und
Nachtzeit dringend zuriickrufen. Geben Sie ihm auch meine private Te-
lefonnummer, Schreiben Sie dazu, dass Masuhara storniert hat und uns
der Arsch auf Grundeis geht.”

~Genau so?”, fragte sie.
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»Ja, oder so dhnlich.”

Irene rauschte hinaus. Karl legte seine Pteite in den Aschenbecher
und nahm sich einen Keks. ,,Lass uns doch erst einmal die Situation in
Ruhe tiberdenken. Auf jeden Fall diirfen wir uns von Eberhardter nicht
unter Druck setzen lassen. Es gibt fiir alles eine Losung.”

»Das sehe ich genauso, bis auf den Teil mit in Ruhe diberdenken. Ich
werde sofort nach Japan fliegen und ordentlich Dampf machen.”

.Ich hab’s befiirchtet.”

Nimm dir erst mal einen Keks, vielleicht wird’s dann besser.”

Er schob mir die Dose hin. , Nimm du lieber einen.”

~Irene”, rief ich ins Sekretariat ,, wann geht der nichste Flug nach To-
kyo? Rufen Sie im Reisebiiro an, Hansen soll uns die schnellste Verbin-
dung raussuchen, es eilt. Ich brauche auch ein Hotel in Tokyo.”

Karl schiittelte den Kopf. ,,Du machst das wirklich ...”

-« Wolltest du dich nicht mit deinen Zwillingen zum Geschenkeum-
tausch in der Stadt treffen?”

»Oh, ja, ich muss jetzt erst mal meine Frau anrufen, vielleicht geht sie
mit den Jungs. Ich geh nirgendwohin, Polo. Siebzehn Mann auf des to-
ten Kerls Kiste.”

Wie recht er hatte. Die Pest hatten wir schon an Bord, fehlte nur noch
der Rum.

Wiihrend wir auf eine Antwort aus Tokyo warteten, zogen sich die
Stunden wie Kaugummi. Irene und Anne sorgten fiir mehr ungesunde
Verpflegung, Karl fiir Rauchschwaden, wihrend er in seinem Biiro Ge-
setzestexte auf der Suche nach einem Schlupfloch wilzte. Im Sekretariat
dudelte leise das Radio. Und ich briitete vor mich hin und kriimelte den
Schreibtisch voll. Viereinhalb Millionen Deutsche Mark! Wenn dieser
Deal sich in Luft auflost, kriegen wir nie wieder ein Bein auf die Erde,
dachte ich. Bestenfalls wiirde ich danach eine Karriere als Schiffschau-
kelbremser am anderen Ende der Welt anstreben konnen. Besser,
Masuhara nimmt das Storno zuriick. Aber um ihn dahin zu bringen,
miissten wir erst mal wissen, worum es tiberhaupt geht, und wie es zu
dieser Situation gekommen ist. Und dafiir brauchen wir die Schild-
krite.

Mitten in meine schwarzen Gedanken kamen Irene und Anne in
mein Biiro geshirzt.

.~ Telex”, rief Irene.



